John Adams in un'intervista

"Faccio tutto ciò che mi interessa."

Adams imparò a suonare il clarinetto da suo padre e suonò in bande musicali e orchestre più piccole. La sua prima esperienza musicale fu un'esecuzione della Fantasia su temi di Thomas Tallis di Ralph Vaughan Williams, che, a suo dire, "lo segnò per tutta la vita". Iniziò a comporre all'età di dieci anni e, da adolescente, ascoltò la sua prima esecuzione orchestrale di una delle sue opere. Adams studiò all'Università di Harvard, dove ebbe come insegnante Leon Kirchner. Da studente, suonò occasionalmente nella Boston Symphony Orchestra e diresse la Bach Society Orchestra dell'Università di Harvard. Nel 1970, ricevette il BMI Student Composer Award. Dopo la laurea, si trasferì a San Francisco nel 1971, dove vive ancora oggi. Nel 1997, fu eletto membro dell'American Academy of Arts and Sciences. Adams ha insegnato per dieci anni al Conservatorio di Musica di San Francisco prima di diventare compositore residente della San Francisco Symphony dal 1982 al 1985, dove ha sviluppato la fortunata e controversa serie di concerti "New and Unusual Music" per il suo direttore, Edo de Waart. Molti dei brani orchestrali di Adams sono scritti appositamente per la San Francisco Symphony, tra cui Harmonium (1981), Grand Pianola Music (1982), Harmonielehre (1985) ed El Dorado (1992).

Hai iniziato a comporre a dieci anni. Come è successo?
Credo che la maggior parte dei bambini sia naturalmente creativa e trovi il modo di esprimersi, ma molti genitori non sembrano comprendere e incoraggiare questa creatività. Come si dice, "la vita si mette di mezzo". Quando avevo nove anni, ho ascoltato una biografia di Mozart per bambini che la nostra insegnante ci leggeva, e ho subito desiderato diventare un compositore. Naturalmente, ho poi scoperto di non capirne nulla di armonia e di non saper gestire le forme, ma i miei genitori sono stati abbastanza intelligenti da capirlo e hanno trovato qualcuno che mi insegnasse. Entrambi i miei genitori erano musicisti dilettanti che apprezzavano non solo la musica classica, ma anche il jazz e la musica da musical. Quindi sono cresciuto in un ambiente molto musicale, e credo che questo sia sempre stato tipico degli americani: amiamo la nostra musica popolare tanto quanto Bach e Beethoven.

Hai ascoltato la prima esecuzione orchestrale di una tua opera quando eri ancora un adolescente. Come è successo?
Ho scritto una suite per orchestra d'archi che è stata eseguita da un'orchestra amatoriale di adulti nella nostra città nel New Hampshire. I concerti si tenevano nell'auditorium di un ospedale psichiatrico, quindi il pubblico era composto quasi interamente da pazienti con gravi disturbi mentali. Ricordo che entravano lentamente nella sala e la prima cosa che notai fu l'odore. Anche a quell'età, mi resi conto di quanto fossero terribilmente desolate e senza speranza le loro vite. Dev'essere stato un grande sollievo, una grande gioia, per loro ascoltare la musica, soprattutto la musica dal vivo. Credo che sia stata questa esperienza a farmi comprendere il potere emotivo della musica. Ha lasciato un'impressione indelebile nella mia memoria che dura ancora oggi.

Hai studiato all'Università di Harvard con Leon Kirchner. Puoi raccontarci qualcosa del tuo periodo lì?
Ho studiato negli Stati Uniti durante un periodo molto caotico. I sei anni che ho trascorso da studente hanno incluso non solo la disastrosa guerra del Vietnam (in cui sono scampato per un pelo al servizio militare), ma anche la Summer of Love, l'apice del rock e del soul, del jazz, dell'LSD (che ho sicuramente provato!) e la nascita della consapevolezza ecologica. Nel 1970 nessuno usava espressioni come "cambiamento climatico", ma le menti più brillanti sospettavano che prima o poi sarebbe accaduto.

A scuola, ero combattuto tra ciò che i miei professori dicevano di Schoenberg e Webern e ciò che ascoltavo nella mia stanza del dormitorio, apprezzando Jimi Hendrix e Miles Davis. Allo stesso tempo, dirigevo orchestre studentesche e occasionalmente suonavo il clarinetto nella Boston Symphony. Così ho sperimentato quella che viene definita "dissonanza cognitiva", cercando di trovare la mia voce in mezzo a un caos di influenze contrastanti. Alla fine, ho deciso di lasciare la costa orientale e il mondo accademico, che sentivo troppo radicato nei valori conservatori europei. Così sono andato in California, pensando di rimanerci solo per pochi mesi. Non sono mai tornato!

Ora vivi in ​​California da quasi cinquant'anni. In che misura il luogo in cui vivi influenza il tuo lavoro artistico?
Me lo chiedono spesso. Il mondo è così interconnesso oggigiorno dalla tecnologia che il "luogo" non ha più l'importanza che aveva cinquanta o cento anni fa. Comunichiamo costantemente con amici e colleghi in tutto il mondo tramite telefono e internet. Il mio management è a Londra, il mio editore e la mia etichetta discografica sono a New York. Collaboro regolarmente con la Filarmonica di Los Angeles. Quindi, oggi il luogo in cui si vive non ha più lo stesso impatto sulla creatività o sull'identità che aveva, ad esempio, su Bartók o Sibelius. D'altra parte, posso dire di essere stato a lungo influenzato dal paesaggio del West americano, dalle montagne e soprattutto dalla costa. Diverse mie composizioni testimoniano questa influenza: The Dharma at Big Sur, Hallelujah Junction (i due pezzi per pianoforte), entrambi ambientati in luoghi reali della California, e, a un livello più sottile, i miei pezzi orchestrali come Harmonium, City Noir (ispirato alle colonne sonore dei film noir di Hollywood) e, naturalmente, la mia opera più recente, Girls of the Golden West, che tratta della corsa all'oro in California.

La tua opera orchestrale Shaker Loops ti ha portato fama mondiale. Cosa ne pensi di quest'opera oggi?
Devo essere scettico riguardo a termini come "famoso in tutto il mondo" perché stiamo parlando del mondo ristretto della musica classica. E anche all'interno di questo piccolo mondo, il numero di ascoltatori interessati a qualcosa di diverso da Beethoven o Le Quattro Stagioni è ancora più esiguo. Non ho problemi a dire che il mio pubblico è molto più piccolo rispetto a quello di un musicista pop o di un regista. Ciononostante, sono grato per l'apprezzamento che ricevo quando qualcuno mi dice quanto la mia musica significhi per lui. Questo mi basta. James Joyce aveva un pubblico ristretto durante la sua vita, così come Walt Whitman, quindi sono sempre consapevole di come le cose possano cambiare.

Le sue opere sono considerate classici moderni della musica minimale. Cosa la attrae di questo genere musicale?
Mi diverte quando vengo in Europa e vedo che vengo considerato un "minimalista". Non credo che nulla di ciò che ho scritto dal 1990 in poi possa essere realmente classificato come "minimalista". Ma la gente è testarda e si aggrappa alle proprie classificazioni. I miei primi lavori, risalenti alla fine degli anni '70 e agli anni '80, mostrano l'influenza del minimalismo per via della loro pulsazione regolare, dell'uso di motivi ripetuti e del linguaggio armonico essenzialmente tonale, tutti elementi distintivi dei pezzi minimalisti "classici" di Reich e Glass. Ma fin dall'inizio, ero contrario alla rigidità di quel tipo di metodo musicale. Volevo creare un linguaggio musicale capace di maggiore espressività, meno "regolare", che consentisse contrasti e sorprese più drammatici. Ero – forse perché ero anche direttore d'orchestra – troppo consapevole delle sottigliezze e della complessità delle grandi opere di Debussy, Ravel, Stravinsky e Bartók, e non riuscivo a immaginare di scrivere in uno stile così rigoroso e semplificato come quello dei minimalisti originali. Ciononostante, loro, Reich e Glass, ebbero un'enorme influenza, e credo che il minimalismo americano abbia cambiato il corso della musica contemporanea offrendo un'esperienza musicale piacevolmente libera dagli stili terribilmente opachi e inaccessibili dell'avanguardia europea. Questo, ovviamente, era molto controverso 30 anni fa, quando figure come Boulez o Elliott Carter erano così stimate e continuavano a insistere sul fatto che la loro visione del futuro fosse l'unica corretta.
Detto questo, i miei primi lavori, come Shaker Loops, Harmonium e alcune parti di "Nixon in China", mostrano chiaramente influenze delle tecniche minimaliste.

Mentre le sue opere sono sempre state, e continuano ad essere, eseguite molto frequentemente in America, in Europa si è assistito a una rinascita della prassi esecutiva delle opere di Adams solo a partire dal 2010.
Non ne sono così sicuro. Credo di essere stato molto fortunato, tra i compositori americani, ad aver visto le mie opere eseguite frequentemente in Europa fin dai primi anni '90, soprattutto nel Regno Unito e nei Paesi Bassi. Le mie opere vengono rappresentate più spesso in Europa che negli Stati Uniti. "Nixon in China" viene ancora rappresentata frequentemente – d'accordo, non come Puccini, ma certamente più spesso della maggior parte delle opere contemporanee! Per il 2020 erano previste quattro diverse produzioni della stessa opera, ma ovviamente sono state tutte cancellate a causa della pandemia. La mia musica orchestrale viene eseguita molto frequentemente nel Regno Unito, in Scandinavia e in Francia. Quando dirigo nei Paesi Bassi, ho un pubblico numeroso e molto entusiasta. Quindi sono molto contento dell'attenzione che riceve il mio lavoro. Amo dirigere la mia musica, ma sono felice che così tanti direttori d'orchestra, dalla vecchia generazione di Rattle e Tilson Thomas a quelli più giovani come Dudamel e persino più giovani, comprendano questa musica e la eseguano così frequentemente. Gustavo Dudamel ha deciso di dirigere una produzione completamente nuova di "Nixon in China" all'Opéra di Parigi la prossima stagione. Io terrò un'esecuzione in forma di concerto di "La morte di Klinghoffer" al Concertgebouw e dirigerò anche la prima europea della mia ultima opera, "Antonio e Cleopatra", al Liceu di Barcellona, ​​entrambe nel 2023.

Se c'è una delusione per me, è che le mie opere non siano ancora state accolte a braccia aperte a Berlino e Vienna. I Berliner Philharmoniker hanno dedicato un'intera stagione alla mia musica e hanno pubblicato uno splendido cofanetto di CD con le interpretazioni di Rattle, Dudamel, Petrenko, Gilbert e me stesso. È stata un'esperienza indimenticabile e intendo tornarci. Ma quando si tratta di opera, gli amministratori di queste due famose città si oppongono sistematicamente. E non solo la mia, ma a quanto pare tutte le opere americane, persino quelle di Philip Glass. Come mai? Credete forse che le nostre opere americane siano inferiori e indegne del loro pubblico?

Come vedi le differenze tra Europa e America?
Non credo ci siano differenze significative. Il pubblico britannico sembra essere il più preparato e informato. Il pubblico francese è il più entusiasta (almeno per la mia esperienza). E mi diverto di più con i musicisti olandesi, che sembrano comprendere il mio linguaggio musicale in modo più istintivo. Lo scorso autunno, dopo 18 mesi senza dirigere, ho avuto esperienze meravigliose con le orchestre, pensate un po', a Lahti, in Finlandia, e con la Filarmonica di Rotterdam, che hanno eseguito i miei pezzi più ampi e impegnativi con grande dedizione ed espressività, quasi come se li conoscessero a memoria. In effetti, sono arrivato al punto in cui, quando mi invitano a dirigere e propongono uno dei miei pezzi, molte orchestre rispondono: "No, abbiamo già suonato quel tuo pezzo solo due anni fa". È un problema che mi fa piacere avere!

Come valuteresti il ​​tuo percorso di crescita come compositore? Ci sono cicli, fasi?
È troppo difficile rispondere. Posso dire che la cosa più difficile per me è la transizione da "compositore" a "direttore d'orchestra". Quando sono a casa da un po', conducendo una vita tranquilla e perlopiù solitaria, trovo sempre traumatico dover cambiare la mia personalità – quasi come il Dottor Jekyll e Mr. Hyde – per diventare estroverso e poter stare di fronte a un'orchestra di 80 o 100 musicisti, molti dei quali non conosco. Non diventa mai più facile, anche se ultimamente lavoro spesso con orchestre che conosco, come la Los Angeles Philharmonic, la Cleveland Orchestra o la LSO. Devo impegnarmi molto per trasformarmi in una persona completamente diversa, ma in qualche modo ci riesco e, dopo la prima prova, di solito mi sento a mio agio e mi piace interagire con i musicisti. Imparo tantissimo quando sono con loro. Non riuscirei a immaginare di comporre la mia musica se non avessi anche quest'altra vita, quella di direttore d'orchestra. E non si tratta solo della mia musica: dirigo tutto ciò che mi interessa. Certo, non mi ingaggiano per dirigere Mahler, ma solo negli ultimi mesi ho avuto il grande piacere di dirigere, ad esempio, "La Valse" di Ravel, la Musica per archi, percussioni e celesta di Bartók e la Sinfonia n. 1 di Sibelius. Questo mi permette di mantenere la mente aperta e di non fossilizzarmi sulla mia musica!

Intervista di Florian Schär | Classicpoint.net | 8 febbraio 2021